Me cansa pensarme

La frase es de Miguel Delibes. Yo la suscribo.

Babelia y los diez libros del año

Para los que- desde Moisés-los decálogos les perturban:


1. VIDA Y DESTINO
Vasili Grossman
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores

2. TU ROSTRO MAÑANA / 3. VENENO
Y SOMBRA Y ADIÓS
Javier Marías
Alfaguara

3. LAS BENÉVOLAS
Jonathan Littell
RBA

4. EL CANTO DE LAS SIRENAS
Eugenio Trías
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores

5. LA CARRETERA
Cormac McCarthy
Mondadori

6. EXPLORADORES DEL ABISMO
Enrique Vila-Matas
Anagrama

7. EROS ES MÁS
Juan Antonio González-Iglesias
Visor

8. EL PADRE DE BLANCANIEVES
Belén Gopegui
Anagrama

9. EL GOZO INTELECTUAL
Jorge Wagensberg
Tusquets

10 EL MUNDO CLÁSICO
Robin Lane Fox
Crítica

Cuando soy buena soy buena, cuando soy mala soy mucho mejor (Mae West)

El empleado inteligente

En la época en que se encontraba en una base aérea en África, el escritor Saint-Exupéry hizo una colecta entre sus amigos, pues un empleado marroquí quería volver a su ciudad antal. Consiguió juntar mil francos.
Uno de los pilotos transportó al empleado hasta Casablanca y, al volver, contó lo sucedido:
-En cuanto llegó, se fue a comer al mejor restaurante, distribuyó propinas generosas, pagó bebidas para todo el mundo, compró juguetes para los niños de su aldea. Ese hombre no tenía el menor sentido de la economía.
-Al contrario -respondió Saint-Exupéry-. Sabía que la mejor inversión del mundo son las personas. Gastando así, consiguió de nuevo ganarse el respeto de sus compatriotas, que acabaron dándole empleo. Al fin de cuentas, sólo un vencedor puede ser tan generoso.
(Paulo Coelho, Como el río que fluye)

Os dejo aquí una de las páginas del libro que me trajo Papá Noel, para Navidad, en casa de mis padres.

Es media tarde. Hoy tampoco he madrugado. Hacia mediodía me he levantado, he desayunado dos paracetamoles contra el dolor de espalda, -me tiene desesperada-, y me he volcado como una posesa en los contenidos de la nevera: he cocinado todo lo que ha cruzado por mi vista. Sólo se han salvado las endivias y los tomates, por eso de las ensaldas. Sopa de verduras, pimientos asados, ensalada de berengenas, arroz integral, setas en su salsa... Mens sana in corpore sano. Llenaré el congelador con tapers a mi medida y comenzaré el año con promesa de contricción y paso a buen pie.

Os quiero. Y a raiz del anterior texto de anade, lanzo una propuesta para 2008 (=año par, año bueno): escribir entre todos un libro de relatos en el que el nexo de unión sea el mar. ¿Quién se apunta?

Feliz Navidad

Bueno, ya sabemos que: En el principio ya existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios…. No os preocupéis que este año no cuelgo Juan 1, 1-18, pues la mañanita de Navidad, aunque luminosa, todo sea dicho, ha amanecido con sorpresas que, solo por ser el día que es, no voy a calificar. Os cuento:
Abro yahoo para ver las felicitaciones de la peña y me encuentro entre ellas un correo comunicándome que una incompetente ha sido nombrada vicepresidenta. En fin, sonrió y del esfuerzo me doy cuenta que la poción depurativa recomendada por Pandora, ¡ no la pintora!, sino la dueña del herbolario, surte efecto con una agresividad digna de Joyce o de Panero, el poeta de los fecalitos. Pero es un día especial y mi chico dice que me invita a desayunar en un sitio, ¡sorpresa!, de Aravaca. De nuevo sonrío, me visto el vaquero con cierta dificultad y me calzo unos botines que debí comprar en un estado de enajenación mental transitoria. Consigo mantener el equilibrio hasta el coche y cegados por un sol, que de nuevo no adjetivo, cogemos la autopista. Al llegar, vemos que la cafetería está cerrada y los pasteleros con cara de sueño nos dicen que aprovechemos el viaje y compremos un tronquito de chocolate. Ya en casa, ingiero un tanagel con té hirviendo y siguiendo el consejo de Freud, sublimar para no enloquecer, busco la carpeta que había preparado para la clase de mañana. Me doy cuenta que Platón está al lado de Faulkner y las Bronte pegadas a Dejemos hablar el viento, de Onetti. De repente, recuerdo una frase dicha por mí el día 18: Juani, por favor, antes de cogerse las vacaciones repase mi estudio que tiene telarañas. Después de una hora mordiéndome los labios, pues en un día como hoy, por fin, aparece la carpeta. Con alivio descubro que Reglas para la supervivencia de la novela y Aviadores Descubren Enorme Manada continúan en el interior. Suena el teléfono, y mi chico trata de explicar a su suegra, o sea, mi querídísima madre, el porqué vamos a aparecer en el almuerzo navideño con un tronquito de chocolate. Sonrío y clamo: amoooor, dile que me he ido a pasear, que nos vemos luego. (Continuará)

Feliz Navidad para todos.

Mañana, día 26, a las 19:30, estáis invitados a la charla: Vicente Verdú contra Gabi Martinez. En El Mono Rojo, Lagasca 39, 2º izquierda.

VIDA REALIZADA

Entonces me dijo que había sido muy feliz, me miró por primera vez a los ojos y sonrió. Llevábamos un par de horas paseando por el campo y me sentía feliz de hablar con un hombre al que siempre había admirado por su lucha y buen carácter ante todo tipo de dificultades. Seguimos caminando durante un buen rato y cuando iba a preguntarle por qué, comenzó a hablar.
- Era un ángel. Desde que la vi en el baile vencí mi miedo a las mujeres. Me dijo que sí enseguida y, a pesar de mi torpeza, no dejó de reír.
- Así que no todo fue malo como dijo al principio.
- Malo y bueno. Hubo de todo y, depende del día, se recuerda lo uno o lo otro.
- Y lo bueno de verdad, fueron los años que vivió con su mujer.
- No crea. En aquellos años hubo épocas negras.
- Sí, todos los matrimonios pasan por momentos difíciles. Le entiendo.
- No, si nosotros estábamos bien. Los que enturbiaban nuestra vida era los otros.
- ¿La familia?
- No, los otros.
Le pregunté quiénes eran los otros pero no me hizo caso; siguió su camino como si estuviera solo, concentrado en mirar cómo sus pies avanzaban pisando el suelo con fuerza. Incluso al andar se le notaba la firmeza de carácter. Envidio la seguridad de estos hombres que saben en cada momento cómo actuar, qué decir, cuál es la mejor elección y siempre salen victoriosos. O eso nos parece a los que vemos el resultado. Absorto en lo que me había contado sobre su vida, dijo algo que no entendí.
- Perdone, ¿qué dijo?
Entonces volvió a mirarme a los ojos, esta vez desafiante.
- Que de allí no salen.
Se hundió otra vez en sus pensamientos y me ignoró. Y yo no volví a preguntar. Teníamos el pueblo cerca y, de pronto, me sentí feliz de volver al lugar insano en el que vivía.

Próximas citas y libros.

¿Nos vemos este més de diciembre? ¿Despedimos a Silvia antes de que marche a Buenos Aires?. Norma propone un restaurante chino: El Buen Gusto, que está en C/Santa María de la Cabeza 60. ¿Podriamos cenar allí el lunes 17? ¿Quienes estais dispuestos?
Además hay que elegir libro para Enero. Podríamos proponer tres libros cada uno y luego se vota. ¿Vale? Yo voy a pensar los mios y a proponerlos en un blog inmediato.

El mar

EL MAR
Hoy he vuelto a ver el mar. Vencidos el miedo y la apatía, conseguí acercarme a la orilla para dejarme sorprender por la sensación de libertad que me proporcionaba.
Estábamos solos. Él, ancho, poderoso; yo, tímida, asustada. Después de unos segundos de contacto se produjo la revelación: si él puede ser mi amigo, puede serlo todo el mundo.

Juan Gelman, Premio Cervantes 2007

El poeta argentino Juan Gelman (1930) ha recibido hoy el Premio Cervantes 2007, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas y que concede el Ministerio de Cultura en reconocimiento al conjunto de la obra de un autor. Cumpliendo con la tradición, el Nobel de la literatura hispánica ha recaído este año en un escritor del otro lado del Atlántico, que recoge el testigo de otro poeta, el leonés Antonio Gamoneda, premiado en 2006. Nicanor Parra, Mario Benedetti, Blanca Varela, Juan Marsé y Juan Goytisolo figuraban, asimismo, entre los favoritos.

¡Mi intuición no ha fallado!

No sin vosotras

Queridas amigas:

El jueves me encantaría estar acompañada de todas las tertulianas de El Barandal. Sin vosotras me sentiría huérfana. Besos.

El Mono Rojo
Efímera


PS . Joaquín y José, ya sé que os veré en El Tranvía

Desoladas

La editorial Vuela Pluma y el Taller de Creación El Mono Rojo darán a conocer el libro de relatos, titulado: Desoladas, de las autoras Aurora Espiga, Araceli Fernández, Paloma García-Atance, Maribel Sebastián e Isabel Simón -cuyas ilustraciones han sido realizadas por Sean Mackaoui- el 29 de noviembre, a las ocho de la tarde, en la librería El Tranvía, de Madrid. El acto de presentación estará dirigido por el escritor y periodista Jesús Marchamalo.

trilogía de Beckett

Desde luego que yo sí continuaré con la trilogía. Molloy me fascina. Es grotesco, surrealista y tiene un humor increíble, tremendo.
Espero que hayáis cambiado de opinión.

Leyendo a Molloy

Es un tostón. Lo confiezo. Voy por la página 16 y me está pareciendo el libro más aburrido de los que he leído en los últimos años.

El esfuerzo de Becket de escribir sin un sólo punto y aparte me parece todo un mérito. Dudo que yo llegue a compensarle con leer hasta la última página.

¿A alguien más le ha ocurrido lo mismo?

Mas cosas

1º.- Como ya sabeis, el libro que debemos leer y trabajar para el próximo último martes de este mes (dia 30), es MOLLOY de Samuel Beckett.
2º.- Curiosamente y acaso en coordinación con el libro que vamos a tratar, durante este mes de Octubre se van a representar en Madrid algunas obras de teatro de Beckett. Señalo tres: Día 7, "Despobladores" en el Teatro Jaime Salom de Parla. Día 16 al 21 de Octubre, "Happy Days" en el Teatro del Matadero de Madrid. Del 10 al 14 de Noviembre, "Fragments" en el Teatro de la Abadía de Madrid. Yo seguro que me apunto al del Matadero. Aunque los otros son también magníficos.
3º.- Del 5 al 14 de este mes se celebra en Madrid (particularmente en la Casa de América) el Viva America. Son 9 días de actividades culturales (en especial literatua y música) de máximo interés. La información completa sobre dicho evento se publicó en El Pais del Sábado. También se puede consultar en www.vivamerica.com
Entiendo que deberíamos estar listos para acudir a alguno de estos eventos que me parecen muy interesantes. Yo estaré al loro y seguiré informando.

Cambio de Planes

Atención: la Tertulia se traslada de sitio este martes.

Para poder asistir a una conferencia de Mario Vargas Llosa sobre la Novela, la cita de hoy se traslada a:

Fundación Juan March
Castelló, 77
19:30 hrs.

Más información en:

http://www.march.es/conferencias/presentacion.asp?tipo=9

Le tengo rabia al silencio

Atahulpa Yupanqui:

Le tengo rabia al silencio
por todo lo que perdí.
Que no se quede callado
Quien quiera vivir feliz.

Un día monté a caballo,
Y en la selva me metí,
Y sentí que un gran silencio
Crecía dentro de mí.

Hay silencio en mi guitarra
Cuando canto el yaraví,
Y lo mejor de mi canto
Se queda dentro de mí.

Cuando el amor me hizo señas,
Todo entero me encendí.
Y á fuerza de ser callado,
Callado me consumí.

Le tengo rabia al silencio
Por todo lo que perdí,
Que no se quede callado
Quien quiera vivir feliz.

Hola amigos, espero veros el martes.

Plan concreto

Ofrezco un recorrido completo para la Noche Blanca:
9,15. Nos encontramos en Plaza de Colon (junto a la estatua del conquistador).
9,15- Mecanique Vivante (el canto de las sirenas)
En la misma plaza hay otras actividades, como "Pasacalles Intermon", etc...
A continuación: "Circuito pasos de Zebra por el Paseo Recoletos" con multiples actividades. (Nos paramos en la que más nos apetezca)
Luego, posible visita al Palacio Marques de Salamanca, con obras de Rivera, Siqueiros, Botero, etc...
Después, en Casa de America. "Agustin Lara Experience". (me lo aconsejaron. Algo relacionado con los boleros).
Junto a Cibeles está el Circulo de Bellas Artes, con espectáculos que se pueden ver y el Circulo Cultural Blanquerna, "Farheneit 564" libros vivientes.
Cuando nos cansemos de estos sitios continuamos hacia Neptuno por los "Esponsales de Neptuno y Cibeles" de Ouka Lele.
Como por aquí ya andaremos agotados, los que puedan (o podamos) visitaremos el Tyssen y el Prado (abiertas colecciones muy importantes). Por el camino continúa el Circuito Pasos de Zebra.
El recorrido concluiría en el Jardín Botánico (Circuito Jardines Sonoros) o en el Conservatorio de Música (Conciertos de cámara).
Todo esto no es más que un proyecto que me parece interesante. Si hay otras alternativas, me apunto también a ellas. Nos vemos el sábado.

Noche blanca

Parece que a nuestros compañeros tertulianos los ratones les han comido las manos, ¿o es que forman parte del grupo de privilegiados que disfrutan de unas tardías vacaciones?
He estado mirando el programa para el sábado y también hay intervenciones que suenan interesantes en El Retiro y en la plaza de Colón.
Habrá que elegir...
Besitos.

Sábado y martes.

Como sabeis, el martes a las 7 y media nos vemos ya en Ramales. Aún no tenemos libro, ni tiempo para prepararlo, pero si tenemos ciertas lineas de lectura. Podemos confrontarlas el martes y hacer una primera programación. Pero antes, ¡ay el sábado!, es la Noche Blanca de Madrid. Propongo vernos en algún punto estrátégico para iniciar cualquier marcha cultural apetecible. (Zonas posibles: 1- Conde Duque, 2- Jardin Botánico, 3- Palacio Real, 4- Matadero)- Se admiten otras sugerencias. Espero que vengais con las pilas cargadas. (Tampoco convendría perder de vista el Hay Festival de Segovia) Se nos acumula el trabajo.

VUELTA AL TRABAJO

¡Hola a todos! Pronto nos veremos y quiero aportar mi granito de arena para la elección de los próximos libros que comentaremos. Aunque no están en ninguna lista de las que habéis mandado, yo elegiría uno de Umbral (Trilogía de Madrid, Mortal y rosa) como recuerdo y homenaje a este gran escritor; sería para ocubre. En noviembre, elegiría a Vila-Matas con El mal de Montano ( ¿sabéis que este mal es el del novelista que enferma de literatura?).

Noche en blanco

El próximo sábado es la Noche Blanca de Madrid. He intentado hacerme con el programa de actividades pero fue imposible. Está en Internet, pero no se puede bajar ni imprimir.

¿Os apuntais, amantes del arte? En el Conde Duque hay varias exposiciones, performances y actividades.

Decisiones

Yo voto por "Molloy", para octubre, y "Sin destino" para noviembre.

Para diciembre, como se junta con las navidades y supongo que no estaremos por la lectura, propongo comentar un relato muy corto de Alfonso Fernández Burgos. Ha quedado finalista en el concurso de relatos del NH y tiene una estructura muy interesante. Esta semana lo haré circular.

Noticias

Se me olvidó comentaros que a fin de mes se celebra nuevamente el Hay Festival en Segovia. Podemos organizar alguna salida conjunta como el año pasado.
Sólo espero que este año realmente exista el festival y no sea otra fantasmada como esa.

Temible retorno

Y aquí estamos de nuevo, intentando eludir como se pueda el trauma post vacacional pre otoñal.
Espero que lo consigáis y que hayáis tenido muy buenos momentos.

De la lista de libros que publicó Norma, me gustaría, en principio, tratar los siguientes:
1. Molloy
2. Madame Bovary
3. Apuntes del subsuelo
4. El extranjero
5. Sin destino

Uno de los libros que más me ha entusiasmado este verano es: Don Ramón del Valle Inclán, de Gómez de la Serna. Una joyita.

Besos a todos.

¡A trabajar!

Después de dos largos meses de vacaciones y sin apenas noticias de nadie, descubro que, a excepción de Norma, nadie escribió nada en el Blog. Empiezo por culparme a mi mismo. Y sin otros preámbulos leo la lista de sugerencias de libros para esta temporada que se inicia. Selecciono, por mi parte, cinco de ellos que sugiero para trabajar durante este año.
nº 15. CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA. de García Marquez. Aunque parezca mentira la leí por primera vez este verano y me encantó.
nº 17. APUNTES DEL SUBSUELO. de Dostoievski. La leí hace tiempo es inquietante, merecería la pena estudiarlo.
nº 24. PREGUNTALE AL POLVO. de John Fante. Ya propuesto por Sara. Seguro que es interesante.
nº 27. MOLLOY. de Samuel Becket. Ineresantísima. Trabajamos algo de este autor en el otro grupo y dió mucho juego.
nº 29. TREN NOCTURNO. de Martin Amis. No leí nada de este autor pero me apetece mucho
Además, fuera de lista, incluiría algo de Sergi Pámies. Leí este verano COMER UN LIMON SIN HACER MUECAS. (Recomendado por Adela) y me parecieron unos cuentos magnificos. Pero hay otros títulos del mismo autor que también se pueden leer. ¿Por que no enviais cada cual vuestras preferencias y vamos seleccionando? Venga va... que el curso da cominezo.

Blog de Hernán Casciari

He añadido un blog en la sección Enlaces, el blog Orsai, http://www.orsai.es, del escritor argentino Hernán Casciari, radicado en Barcelona y que escribe en El País digital. No lo conocía y vale la pena leerlo.

La última entrada, en la que un padre da instrucciones a su hijo sobre cómo masturbarse mejor, es una muestra de lenguaje depurado.

Lecturas recomendadas

Lecturas recomendadas por Alfonso Fernández Burgos

1 El Extranjero, Albert Camus, ed. Alianza.
2. El Vizconde demediado, Italo Calfino, ed. Alianza
3. La colmena, Camilo José Cela, varias ediciones
4. El señor Sommer, Patrick Suskind, ed. Seix Barral
5. Crónica de una muerte anunciada, Gabriel García Márquez, varias ediciones
6. Silencio, Shûsaku Endô, ed. Edhasa
7. Retrato del artista adolescente, James Joyce, ed. Alianza
8. Dibujos nimados, Félix Romero, ed. Anagrama
9. Caballeros de fortuna, Luis Landero, ed. Tusquets
10. Incendios, Richard Ford, ed. Anagrama
11. Seda, Alessandro Barico, ed. Anagrama
12. La época del agua, Elena Belmonte, ed. Caballo de Troya
13. Madame Bovary, Gustave Flaubert, varias ediciones
14. Apuntes del subsuelo, Fiador Dostoievsky, ed. Alianza
15. Algún amor que no mate, Dulce Chacón, varias ediciones Planeta, Plaza y Janés, Círculo de lectores.
16. El desierto de los tártaros, Dino Buzzati, ed. Gadir (Manzano) y ed. Alianza (Esther Benítez)
17. Sin destino, Imre Kertész, ed. El Acantilado
18. Carreteras secundarias, Ignacio Martínez de Pisón, ed. Anagrama
19. Las mentiras de la noche, Gesualdo Bufalino, ed. Anagrama
20. El guardián entre el centeno, J.D. Salinger, ed. Edhasa
21. La metamorfosis, Franz Kafka, varias ediciones
22. Muerte a Crédito, Louis Ferdinand Céline, ed. Lumen
23. Si esto es un hombre, Primo Levi, ed. El Aleph
24. Pregúntale al polvo, John Fante, ed. Anagrama
25. El castillode la carta cifrada, Javier Tomeo, ed. Anagrama
26. La vergüenza, Annie Ernaux, ed. Tusquets
27. Molloy, Samuel Beckett, ed. Lumen
28. Los que lloran solos, Magdalena Tirado, ed. Gens
29. Tren nocturno, Martin Amis, ed. Anagrama
30. Sangre a borbotones, Rafael Reig, ed. Lengua de Trapo
31. El adversario, Emmanuel Carrère, ed. Anagrama
32. Mudanzas, Javier Sagarna, ed. Gens
33. Falconer, John Cheever, ed. Emecé
34. Salón de belleza, Mario Bellatín, ed. Tusquets
35. Intimidad, Hanif Kureishi, ed. Anagrama
36. Primavera sombría, Unica Zurn, ed. Siruela
37. Cosmos, Wiltold Gombrowich, Seis Barral

Estas son las lecturas que nos ha recomendado nuestro profe en el Taller de Novela, por si sirve de inspiración para escoger las lecturas de este curso.

Lecturas recomendadas

A petición de Efimera os mando la lista de las, para mí, mejores novelas que leí durante esta temporada. (Excluyo de la lista las novelas ya conocidas que hemos tratado en nuestra tertulia).
NADAN DOS CHICOS. Jamie O´Neal. Ed. Pre-Textos.
EL REGRESO. Joseph Conrad. Ed. Funambulista
LAS HORAS. Michael Cunninggham. Ed. El Aleph
MEMORIAS DEL SUBSUELO. F.Dostoiewski. (Ed. Plaza & Janés)
LOS GIRASOLES CIEGOS. Alberto Mendez. (Ed. Anagrama)
UNA CASA PARA SIEMPRE. Enrique Vila-Matas.(Ed. Anagrama)

Mañana inicio mi periplo veraniego. Santander (Julio), El Escorial (Agosto), desde ambos sitios espero comunicarme con vosotros por movil e internet. Hasta pronto. Abrazos y besos para todos

Fin de curso

Como ya se sabe soy hombre más de palabras que de letras. Disfruto leyendo y gozo ordenando las que me llegan, tratando de inventar historias. Me consta que, de muy mala manera, a veces consigo tejer algún centenar de páginas. Mis frecuentes lecturas, procuro compartirlas con mi buen grupo de amig@s con las que me reuno desde hace algún tiempo. Pero este curso me siento un poco"frustrado", no por lo mucho que leí sino por lo poco que he escrito, sobre todo por lo poco que he corregido. Además, durante los últimos martes de cada mes, experimenté la ausencia de algunos amig@s desde hace tiempo insobornables (no se si es correcto este último palabro). ¿Se perdió el entusiasmo? ¿Nos comen las obligaciones? No se, pero echo de menos a bastantes.
(ESTO NO ES UNA BRONCA, ES UNA REFLEXIÓN EN PALABRA ESCRITA)

Se asustaba de su propia luz

Es el título de mi próximo escrito. No puedo adelantar mucho más porque se me ocurrió así de repente, al entrar en el garage por la noche, a oscuras, y ver girar en las paredes las luces de mi propio coche.

Entrada de despedida

Y digo yo, ya que tendremos una cena de despedida hasta septiembre, que también podíamos entrar todos y dejar una entrada "de despedida", ya que no hemos sido muy prolíferos durante el curso. Aunque por supuesto el blog seguirá abierto en verano.

Acerca de la palabra

(…) Es mi voluntad de hoy, también mi deber, el hablar, por tanto, con palabra mesurada para decir que quisiera decir, porque aprendí de Aristóteles que el habla es la representación de la mente y la escritura lo es del habla, y mi mente es hoy sosegada, mi palabra aspira a ser clara y mi discurso, lo que antes fue mi escritura, pretende enseñarse diáfano y sincero; sé de sobras que, tal como pensaba Gracián que decía Fernando el Católico, es la espera fruta de grandes corazones y muy fecunda de aciertos, ya que en los hombres de pequeño corazón ni caben el tiempo ni el secreto. Quizá nuestra mejor prudencia sea la de hablar, con muy discreta razón, con la palabra de Cervantes, el hombre a quien zurró el destino y derrotó la envidia, el árbol frondoso a cuya sombra nos acogemos respetuosa y devotamente. (…)

CAMILO JOSÉ CELA, discurso al recibir el Premio Cervantes 1995.

¡Empate!

Y llegó Ana, y hubo empate. Dos chicas (Ana y Norma) y dos chicos (Pepe y yo). Desciframos los misterios de la isla. Los trucos de los espejos, el amor, los anhelos de inmortalidad de Bioy Casares. Y de entre todos los temas nos quedamos con el del amor. Con todo, echamos en falta a mucho personal y pensamos que en la última reunión de la temporada podríamos vernos todos e incluso cenar. Como el asunto parece ya un tema de ciencia-ficción, elegimos la obra maestra del género "Crónicas marcianas" de Ray Bradbury para su estudio y debate.

Laborare Stanca

A las siete de la tarde mi jefe dice que quiere reunirse conmigo. Las siete es mi hora de salida y aunque frunzo el ceño me quedo. Tres horas antes me advirtió que no dijera los nombres de los clientes en alto, porque había espías en la oficina. También me lo había dicho el día anterior. Luego se puso a hablar en alto con mis otros colegas y repitieron a gritos el nombre de varios clientes. Le miré a los ojos y él me preguntó: qué pasa. Por favor, aclárame cuál es el protocolo: se nombran o no, le contesté en voz muy baja. Se quedó callado y después se puso de pie. Mi jefe es alto y flaco; se parece a Fred Astaire, pero en calvo. Comenzó a contar una historia. En el año sesenta y tres era vendedor de libros, el mejor, según él, de la compañía donde trabajaba. Un día, los compañeros le invitaron a un café; cuando se lo bebió, él dijo que se marchaba a cerrar un pedido a una carpintería. Los compañeros insistieron en que se tomara otro; y así, varias veces. Por fin pudo llegar a la carpintería y el carpintero le dijo: he cerrado el pedido con otro vendedor, uno pelirrojo, que venía de su parte. Puse cara de no entender por qué me había soltado ese rollo.

Sicut erat in principium

Aunque a mi me parece que no. Esto es, que el asunto no está como antes. Fijate, ¡oh efímera!, en lo poco que escribe la gente. Observa como socias fundadoras como Pura (que ni llama), Carmen (que si llama), Adela (que sin duda tiene sus razones) ya casi no aparecen por Ramales. Lo de perder a Luza, a mi también me produjo cierto desasosiego. Y luego estamos los demás. Algunos se mueven al son del "laborare". Nos falta pasión por las palabras.
El martes 29 te llevaré un libro (que tengo empaquetado como regalo desde hace días) que te cambiará la vida.

Ora et Labora

Medirme con Efervescente en temas teológicos es como hacerlo en tenis con Nadal. En todo caso, recurro a la regla de San Benito de Nursia para tranquilizarle- no te preocupes, amigo-, pues aunque en mi nueva vida los cursos de formación y la filosofía empresarial inundan muchas horas, todavía me queda tiempo para la Lectio Divina, interpretada sensu lato (en sentido amplio); a saber: novelas, relatos, hermenéutica, la Biblia, y algún que otro horóscopo. No obstante – lo prometo – seguirá escuchando mi voz en El Barandal. Por cierto, no sabéis lo que sufro con Efímera; se escapa de las reuniones - mientras Sara escucha a su jefe con cara de circunstancias - y recorre el edificio fijándose con descaro en las miradas, los alientos y cualquier otro detalle sin interés de sus nuevos compañeros. Y lo peor: apunta todo en un cuaderno.

Laborare stanca

Trabajar cansa. Es el titulo, no se si de una novela o de un poema de Cesare Pavese. Pues si, debe cansar pues desde que Efímera se puso a trabajar ya no mandó ningún mensaje al Blog. Aunque Efimera no es la única: también trabajan Norma y Cangreja y Magdalena -de la que ignoro su nombre de batalla- y otras más. Por lo visto el trabajo no es solo un castigo divino sino una maldición para la escritura y en consecuencia para el avance de este foro. Propongo que, a los que no publiquen nuevas entradas se les castigue a la ciénaga de la isla habitada de espejos y ecos, en donde, tal vez, recuperen su conciencia creativa.

La vida en rosa

Vi la pelicula sobre Edith Piaf y, claro, me encantaron las canciones y también me interesó la historia, pero la actriz que "da vida" a la cantante me pareció muy poco creible. Me hubiera gustado quedarme con el nebuloso recuerdo de la cantante antes que con la figura mentirosa que la representa. Por eso referiría no haberla visto.

ECOS

Nos dejan solos con la lluvia y los trinos

Qué alivio

En casa de mi abuela: el tocadiscos

Gardel y la Piaf

Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait
Ni le mal tout ça m'est bien égal !

Una arrastrada y un huérfano

Cantar desde el arrastramiento y la orfandad

Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé !


Escribir desde el dolor, ese que ocultamos

Las máscaras hacen de nuestros escritos:

Una mierda

Avec mes souvenirs
J'ai allumé le feu
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux !


Sarovna, me llamó. Luego, un beso en la boca

Rostropóvich con mi amiga Beatrice Altovelli

El maestro, qué energía. Y Beatrice, un gorrión

de acero ( como Chisi), los dos, los tres: sin fingimientos

Balayées les amours
Et tous leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars à zéro


Mi abuela bailaba el charlestón al ritmo de Milord

Tendré que bordar mis iniciales a punto de cruz

poco antes de morir

para que no pierdan mis sábanas en la residencia


Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
Ni le bien, qu'on m'a fait
Ni le mal, tout ça m'est bien égal !


Esta noche iremos al cine

La película sobre la Piaf

Iré sin rímel

Cósmético que endurece las pestañas

¿Y el alma?

Me callé que no admitían ajuar

Jóder

Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
Car ma vie, car mes joies
Aujourd'hui, ça commence avec toi !

Desliz

Diluvia


Palimpsesto publicó en el monorojo.blogspot la entrada: La de ayer, una fecha especial, para celebrar el ciento cincuenta cumpleaños de Madame Bovary, de Gustave Flubert. Sus reflexiones me llevaron a cometer el desliz de meditar sobre El Arte de la Novela, ahora que el proyecto Libro de Relatos atraviesa el Cabo de Hornos. En fin.

Todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela europea. Una tras otra, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar ” lo que sucede en el interior”, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y el comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera.

La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La “pasión por conocer” (que Husserl considera la esencia de la espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y la proteja contra “el olvido del ser”; para que mantenga “el mundo de la vida” bajo una iluminación perpetua. En ese sentido comprendo y comparto la obstinación con que Hermann Broch repetía: descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela.


La lluvia ha amainado

y el jardín verde agradecido

Más chicos que chicas

La de ayer fue una tertulia histórica. Por primera vez los chicos fuimos mayoría. Estábamos Pepe y yo. Luego llegó Norma a defender la "voz femenina" del grupo. Lo consiguió con valentía. En una tarde dispersa y grata, en la que los chicos nos ocupábamos principalmente de alimentar a los gorriones, nos recordó nuestra obligación de analizar el texto de la Rododera. Personalidad de la narradora, trama, personajes, estructura, fueron diseccionados con pulcritud de cirujano. Las cervezas y el resto de las patatas que nos dejaban los pájaros hambrientos, hicieron el resto. Hubo tiempo para hablar de Nueva York a donde se va Norma este fin de semana y al final decidimos seleccionar un texto breve para la reunión de Mayo: se pensó en el cuento de Bioy Casares, pasado por Silvia en Internet, pero ya metidos en Bioy se decidió afrontar su mejor obra: "La invención de Morel", por lo que esta será la novela a tratar en nuestro próximo encuentro.

Poesía social

La poesía verdadera es irremediablemente subjetiva, nos dice Antonio Gamoneda parafraseando a J.P. Sartre.

En la época del franquismo, la poesía española social no fue buena. Tenía buena intensión, dice, pero no era subjetiva. Todo lo que se denunciaba era objetivo, era una poesía necesaria, pero no suficiente.

Nos vemos mañana martes. Con "La plaza del Diamante".

La noche de los libros

Me imagino que ya lo sabréis, no obstante por si hay algún despistado/a, el día 23 de abril es LA NOCHE DE LOS LIBROS. Hay muchas actividades ( se pueden ver en www.madrid.org/lanochedeloslibros ), por lo que propongo que podríamos ver si hay alguna que nos interesara estar presentes.

Sin palabras

Ella no puede tocarse la nariz con la mano derecha. Artritis post-traumática. No se atreve a decirle al médico que no ha tenido ningún trauma. El forro de la chaqueta tiene un agujero. ¿Te ayudo? Gracias, puedo sola. Estaba tan bien..

Ella sabe que es imposible eludir los encuentros. En la puerta de radiología Nerea le escupe un sabes la noticia. ¿Cuál? Nerea, relata la desgracia del amigo común. Ella paladea el sabor acre, no ha podido escribir el informe operatorio, le faltan las palabras, pero no ha querido ingresar.

Ella busca en la memoria. Un enfermero grita el nombre. La segunda vez. Ella camina despacio hacia el chico del tatuaje. Usted sabe quién es el dios de las palabras. El tatuado detrás de la mampara, tararea: por un beso de la flaca yo daría lo que fuera. No hable. No se mueva. Ya está. Huesos frágiles en un fondo negro.

Ella recuerda la primera vez que vio al amigo, intenta meter la marcha. Delgado, moreno, con la bata impecable. El calmante no ha hecho efecto, pero el dolor físico le parece un “buen correlato”. Tímido, casi místico Me dueles tanto. La bocina histérica del coche de atrás. Rubia, despierta.

Ella llega a casa. En la bolsa una codera y anti-inflamatorios. ¿Qué tal hoy? Tienes mala cara.Sin palabras, amor.

Jueves Santo

Desayuna té verde y ensalada de frutas del bosque, mientras escucha la Symphonia Armonie Celestium Revelationum, de Hildegard von Bingen. Suena el teléfono. Camina despacio para que el contestador le evite los remordimientos. No lo suficiente. Ayer me acosté con un pibe, creo que era fotógrafo, ¿crees que debo tomar la pastilla del día después?

Convence a Klaus para ir a ver la ampliación del Museo del Prado. La solución discreta de Moneo no le desagrada: ladrillo y piedra, “motivos”, de los ancianos Jerónimos. Recuerda las bodas con pamela y cena en el Ritz, la lista se trunca con la aparición de una amiga de Klaus. Sólo fue un rollo de verano, qué pesada te pones.
Sí, tómatela.

Elige tres pasteles: el cilindro con mango, la tartaleta de manzana, y el de vainilla, muy negro. Klaus quiere ser generoso por el encuentro con Olga. Nombre de perra rusa, le dijo ella mientras tomaban té en la terraza de L´Hermitage. El dependiente lleva un guante en la mano derecha, pero la izquierda muestra una carnalidad de estibador. Los dedos rozan la tartaleta de manzana cuando intentan colocarla en la caja de diseño.

Relee el capítulo de la muerte de Tirante camino de Constantinopla, mientras Klaus y su hermano cocinan codillo. Deciden que irán al cine por la noche, el New Yorker dice que es muy buena, la historia de la CIA ¿No quieres la tartaleta de manzana? Sólo la mitad. Está buenísima, con canela. Te regalo el resto, gordo.

Le dice a Olalla que no irá a la iglesia, está enfadada por el asunto de San Carlos Borromeo. Pero, si daban la comunión con rosquillas. Mañana, hoy no estoy de humor; y el domingo, si quieres, vamos a Entrevías. Sí, hombre, a Vallecas, no seas demagoga. ¿Te ha llamado Eloisa? No. Anoche, estaba muy colgada, con un amigo de Peter. Tengo que trabajar, ¿quieres venir al cine?

Escucha los comentarios de Klaus, Ernesto y Olalla, mientras intenta que no se le vuele la bufanda. Un borracho se le acerca, un euro, para un bocadillo, rubia, vamos. Klaus, grita. Hablas tan bajo, que no te oigo. No tenemos. Olalla, tienes un euro. Comenta que le ha gustado El Buen Pastor, le recuerda a su club, pero sin barro ni orines, eso es cosa de chicos. Fuencarral está lleno de colgados. ¿Y nosotros, qué somos? Ya lo sabes, raros.

Congoja y sorpresa

Congoja y sorpresa, eso es lo que sentí al ver que han osado sonorizar un anuncio de coches con el "Preámbulo de las Instrucciones para dar cuerda al reloj" y, encima, contado por él mismo.
¡Si se levantara de su tumba, volvería horrorizado a enterrarse para no ver semejante obscenidad!

Cien preguntas

Cambió el horario y cuando mañana nos reunamos en Ramales aún faltaran casi dos horas para que anochezca. Luego,-si nos interesa-, aún estaremos a tiempo para escuchar las cien preguntas al presidente. No se si importaría mucho que nos perdieramos quince si Chesterton da juego.

Todos los idiomas tienen un lado oscuro

PREGUNTA: En Descripción de la mentira leemos: "Es perverso el idioma pero es enjundia de mi cuerpo". ¿Cuál es el lado oscuro de la lengua española? Y en estos momentos de celebración del español en todo el mundo, ¿cómo entender el lema "unidad en la diversidad" que rige esas celebraciones?

RESPUESTA: Todos los idiomas tienen un lado oscuro. Puedo decir que todo pensamiento procede de la lengua, no a la inversa; que el idioma genera actividad, y esa actividad puede generar sufrimiento. En esa relación, cómo el idioma puede generar sufrimiento y de hecho lo hace, hay una cierta perversidad. Ahora bien, el asunto de la unidad y la diversidad para mí se resume en la integración de otros léxicos al mío. Me ha sucedido que he tenido a veces que recurrir a léxicos que no son los míos. En cierta ocasión no quería utilizar "cuenco" ni "taza" para un verso, y acabé utilizando una palabra gallega: "cunco". ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué no incorporar otros léxicos a mi poesía?

Extracto de una entrevista de Juan Gabriel Vázquez a Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, en el Babelia de hoy.

Romance Sonámbulo

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,

las cosas la están mirando

y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.

Grandes estrellas de escarcha,

vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.

La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduño,

eriza sus pitas agrias.

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?

Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

soñando en la mar amarga.

--Compadre, quiero cambiar

mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.

Compadre, vengo sangrando,

desde los puertos de Cabra.

--Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

--Compadre, quiero morir,

decentemente en mi cama.

De acero, si puede ser,

con las sábanas de holanda.

¿No ves la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?

--Trescientas rosas morenas

lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

--Dejadme subir al menos

hasta las altas barandas,

¡dejadme subir!, dejadme

hasta las verdes barandas.

Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.

Dejando un rastro de sangre.

Dejando un rastro de lágrimas.

Temblaban en los tejados

farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.

--¡Compadre! ¿Dónde está, dime?

¿Dónde está tu niña amarga?

¡Cuántas veces te esperó!

¡Cuántas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Un carámbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche se puso íntima

como una pequeña plaza.

Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.

Como siempre, Blogger, desmontando las estrofas. En fin, Federico, paciencia.

30 de marzo de 2007

Efervescente me regañó por no escribir las estrofas bien, el otro día en Ramales. La casa verde me recordó a "la gitana". En fin, Don Federicó, usted ya sabe como somos los Pastor. Usted, sí lo sabe.

Tertulia 90 lagartos

Efervescente nos invita a visitar el blog de la Tertulia 90 lagartos, ...es el grupo ese con el que nos mete los cuernos algún que otro martes del mes. He incorporado la referencia en la sección Enlaces. Podemos entrar, leer y dejar comentarios a las entradas. Ellos también nos visitan y pueden dejar comentarios.

(Atención, "alguien" nos observa desde la penumbra...)

Agradecimiento

Querida Magdalena:

Tu libro llegó a El Mono Rojo ayer.
Muchísimas gracias.
Hasta el martes.
Besos.
SC

La espalda del mundo

El secreto está en que solo vemos las espaldas del mundo. Solo lo vemos por detrás; por eso parece brutal. Eso no es un árbol sino las espaldas de un árbol; aquello no es una nube sino las espaldas de una nube. ¿No ven ustedes que todo está como volviéndose a otra parte y escondiendo la cara?
G.K.Chesterton: "El hombre que fue Jueves"

Mito, aventura y realidad

Vargas Llosa ha concebido La casa verde como una novela de aventuras como un relato dominado por los acontecimientos y las grandes conmociones colectivas. Esta nueva vorágine de la acción humana desatada contra las fuerzas sociales y los elementos naturales, es un relato hermano de La ciudad y los perros, fiel a la misma impulsiva descripción de actos. Pero la presencia de la aventura estaba amortiguada en aquella primera novela por su cuestionamiento moral, que en La casa verde se ha retraído y subyace en un nivel menos visible. En ese sentido, ésta es una novela menos lastrada por consideraciones ajenas a lo novelístico: ha sido elaborada, literalmente, como una pura obra de arte – autónoma, completa, imparcial-, lo cual no significa que sea decadente, conformista o poco testimonial, sino que quiere atenerse a términos estrictamente literarios.

Si algo se reprochaba así mismo el autor de La ciudad y los perros era la ausencia relativa de esa dimensión mítica que cobraba la vida colegial para un cadete del Leoncio Prado; esa ficción suprema que se inventaba, para justificarse frente a la realidad externa, con los instrumentos de un código secreto, un uniforme prestigioso, una tradición de machismo, una mentira propagada y consagrada por los años: “ Yo quería también, en ese sentido, dar una visión mítica del colegio, de una serie de actos en los que nadie cree, pero en los que todos están obligados a creer: en fin, leyes convencionales, sociales, ideas que son automáticamente incumplidas en la práctica, de hecho, pero que todos se sienten obligados a respetar de una manera externa o verbal". En tal nivel, que el cadete típico asumía, la existencia leonciopradina se volvía casi leyenda. Consciente de que no había logrado esa dimensión a su primera novela, Vargas Llosa quedó obsesionado con la posibilidad de darle entrada en la segunda. En El Mono Rojo se ha insistido suficientemente sobre el influjo decisivo que tuvo en él el arte de las novelas de caballerías y su ilustre modelo Tirant lo Blanc. Hablando de Martorell y su creación, Vargas Llosa casi ha explicado su propio intento y hasta se ha adelantado a algunas objeciones previsibles:

Novela de caballería, fantástica, histórica, militar, social, erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. Múltiple, admite diferentes y antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla. En esto consiste el realismo total, la suplantación de Dios. ¿Es menos real lo que los hombres hacen que lo que creen y sueñan? ¿ Las visiones, pesadillas y mitos, existen menos que los actos?

Ciudades prestadas

Aquí va un texto de hace más de un mes, cuando estuve por un Congreso en Barcelona.

13 de febrero de 2007. Plaza de España.

Hoy he vuelto a las andadas: me llevo los sobrecillos de azúcar en el bolso. Me había prometido no hacerlo nunca más desde que se rompieron y se desparramó entre llaves, bolígrafos, cremalleras y costuras, pero es que estoy en la cafetería Zurich, tomando un té con leche reconstituyente, y los sobres son tan bonitos, alargados, con una flor como de lámina japonesa. En esta cafetería escribió que viene Rosa Montero ¿o era Maruja Torres?, cuando cuenta crónicas barcelonesas, de las de siempre, de las de antaño.

Me tomo un té con leche que sabe a poco y escucho algo parecido a El cóndor pasa. Unos músicos disfrazados de indígenas interpretan y bailan aquí en esta esquina. No hace frío, corre una brisa agradable y mientras espero a Mabel veo pasar gente, vida que transcurre a mi alrededor, ciudad que vive y late sobre el asfalto. La melancolía de esta música me transporta hacia ninguna parte. Floto. Las ciudades prestadas producen este efecto.

Nuevas percepciones

Percibo que pasaron once días desde mi última aportación al Blog. Tiempo suficiente como para leer tres libros: "Las horas", de M.Cunningham; "Últimas notas de Thomas F. para la humanidad", de Kjell Askildsen (prestado por Cangreja); "Los girasoles ciegos", de Alberto Méndez. Hoy inicio la lectura de "El hombre que fue jueves", de Chesterton, para llevarla fresca al último martes de este mes, si seguimos vivos. Mientras tanto hice un curso intensivo de Qui Jong y comencé otro sobre la Voz que deberá durar lo que dura marzo. ¿Cuantas cosas más se podrían hacer mientras nadie "edita entradas" en este Blog?

Percepciones

El escándalo de los maltratadores vecinos que nos obligaron a cambiar de sitio. El muy elaborado esquema de Cangreja. Los apuntes de Efímera. Los electros de Anade. Las conversaciones paralelas del Lobo. Las puntualizaciones de Magdalena. La inútiles esfuerzos de Efervescente por controlar el debate. Cosas que se perciben en el fragor de una tertulia.

Ultima crónica

Después de habernos colocado tranquilamente en la sala del fondo y a pesar de la camarera, a la cual no le venía demasiado cómodo que estuviéramos allí pero que finalmente lo aceptó de buena gana, el sosiego fue roto por un grupo muy ruidoso que nos obligó a emprender la retirada. Pero pudimos hallar nuestro sitio y, a pesar de algunas ausencias, comenzamos la tertulia entre las acostumbradas cervezas, patatas y papeles.

Yo adhiero a la propuesta de Sara de seguir con títulos que presenten un especial interés literario o que sean emblemáticos, pues es verdad que para leer libros más corrientes lo podemos hacer de manera individual.

La Casa Verde
Espacios geográficos (simbólicos):
Costa desértica: ciudad de Piura. La ciudad es aglomeración, velocidad, fragmentación, ruido y desarraigo.
Selva exuberante (lo primitivo), alto Marañón y Santa María de Nieva. Es la región de donde se extrae el caucho.
Lugares: Casa Verde (burdel) y convento. Aquí va un extracto de un artículo sobre el mito:“La oposición entre lo sagrado y lo profano constituye un principio fundamental para caracterizar al espacio mítico (y al tiempo mítico)”.

Duración: Unos 35-40 años.

Estructura:
La historia está dividida en 4 capítulos y un epílogo. Cada capítulo se divide a su vez en apartados.
La estructura es compleja, pero lógicamente articulada.
Hay discontinuidad porque da bruscos saltos en el tiempo y en los espacios, va atrás y adelante, fragmenta las historias, las deja y las retoma. De esa forma, crea un intenso ritmo en la narración y la necesidad de seguir leyendo para desenredar la trama.

Tiempo:
Por un lado, se estructura en distintos planos.
Por otro, es cíclico: la Casa Verde es destruida y luego reconstruida en otro lugar. Volvemos al mito del eterno retorno. "A diferencia del pensamiento judeo-cristiano que ordena los hechos en base a un objetivo lineal, el pensamiento pagano posee una concepción circular o cíclica de la historia".
Entonces, la escena apocalíptica en la que la Casa es destruida corresponde a los mitos que anuncian la destrucción final del mundo, para luego renacer.

Recursos:
Utiliza elipsis, cambio continuo de puntos de vista y cambio de estilo, dependiendo de quién hable en ese momento.
Aparte de los puntos de vista de los diferentes personajes, hay un narrador omnisciente.
Recurre a la personificación de los objetos.
Hay monólogo interior, diálogos, y diálogos asimilados dentro de los diálogos.

Gran importancia del entorno: determinismo. La vida está íntimamente ligada a la naturaleza.
Son recurrentes los elementos como el agua (sudor, lluvias, humedad, río), la tierra (bichos, vegetación cerrada), el fuego, el aire (calor agobiante, murciélagos, jejenes, moscas, gallinazas).

Continua oposición entre lo pagano y lo cristiano, el color oscuro o claro de la piel, la ciudad y la selva, lo primitivo y lo civilizado, la lengua: los que hablan dialectos indios y los que hablan español.

Personajes:
Hay personajes que sirven de nexo entre las historias y dan unidad a la novela: Lituma(Sargento), Bonifacia(Selvática), Lalita, Fushía y Aquilino, Anselmo. La novela se desenvuelve básicamente alrededor de ellos.
Don Anselmo: es caricaturesco. También es mítico pues no viene de ningún sitio preciso y se le asigna un origen casi sobrenatural. Es respetado y admirado porque lleva a cabo el deseo colectivo de la gente.
Monjas y Padre García: También son satíricos. Representan la hipocresía y explotación de la iglesia en las misiones.
Hay una fuerte crítica social: machismo rancio, abusos de poder por parte del ejército y del político, violencia, sometimiento.
También hay una fuerte pulsión sexual en casi todas las historias.

Os transcribo otro párrafo de lo que he estado leyendo sobre el tiempo mítico y que me ha parecido interesante:
“La contraposición lineal/circular se asocia generalmente con la escritura y la no-escritura. La escritura es lineal mientras que lo no-escrito es cíclico. La concepción cíclica del tiempo y el pasado se relaciona con sistemas de comunicación no-escritas. La concepción lineal del tiempo se relaciona con sistemas escritos (Farris 1983). De ahí que en las sociedades modernas se piense el tiempo como flecha; es decir, de modo lineal, sucesivo e irreversible, porque es la duración propiamente dicha, con principio y fin en la que se inserta la existencia cotidiana y desacralizada, en una duración precaria y evanescente que conduce irremediablemente a la muerte; mientras que en las sociedades tradicionales se piensa el tiempo en forma circular, no-sucesivo y reversible, sin principio ni fin, como un eterno retorno cuya perspectiva es una no-duración, que no participa de la duración profana, donde la repetición confiere una realidad a los acontecimientos y éstos se repiten porque imitan un arquetipo: el acontecimiento ejemplar (Eliade, ops. cits.)“

Silencio en la sala

¿Estáis de pluma caída? ¿Nadie escribe? ¿Todos en concentración?

¡Ya veo de dónde ha sacado Chávez la idea de su famoso: "Aquí huele a azufre". Es el padre García quien lo dice de Anselmo, cuando éste levanta la Casa Verde!

Secuaces queridos

EL CLUB DE LECTURA DE JANE AUSTEN
Karen Joy Fowler
Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera
Quinteto, Barcelona, 2006
316 páginas. 7,95 euros

Una novela sobre la novela y los latidos literarios de una de las escritoras que hizo grande la novela: Jane Austen. Es la historia de cinco mujeres y un hombre que se reúnen una vez al mes para hablar sobre las obras de la escritora inglesa. A la par, el lector va descubriendo las coordenadas de los afectos y sentimientos de sus protagonistas en un juego donde ficción y realidad forman una sola vida. Una obra metaliteraria, que rinde homenaje a otros autores, libros o personajes que abundan hoy, que gustará a los amantes de la lectura, del amor y sus secuaces y de Austen, teniendo claro que ella "no tenía la culpa de que el amor no funcionara" siempre. W.M.S.

(No he leído el libro, la reseña es del Babelia del 17/02/2007). Tiene buena pinta, ¿verdad?

Denevi

Hoy he dejado en la calle Lagasca el libro de Denevi que alguien quería. Se quedó con él, Oliva, una mujer muy amable. Como no tengo el e-mail ni estoy segura del nombre de "ella" dejo aquí el mensaje para que lo recupere.
Muchos besos

A modo de regalo...

Las hormigas

Tracey Hill era niña en un pueblo de Connecticut, y practicaba entretenimientos propios de su edad, como cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de Connecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.

Un día, junto a sus compañeritos de la escuela, Tracey se puso a echar fósforos encendidos en un hormiguero. Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento infantil; pero a Tracey la impresionó algo que los demás no vieron, o hicieron como que no veían, pero que a ella la paralizó y le dejó, para siempre, una señal en la memoria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se separaban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien pegaditas, esperaban la muerte.

(...)

Teología/2

El dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor. Quizás es el único dios que nunca ha hecho el amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapá castigador, jefe de policía del universo, y pienso que al fin y al cabo Dios también supo ser mi amigo en aquellos viejos tiempos, cuando yo creía en Él y creía que Él creía en mí. Entonces paro la oreja, a la hora de los rumores mágicos, entre la caída del sol y la caída de la noche, y me parecde escuchar sus melancólicas confidencias.

(...)

El mundo

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.
A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.
- El mundo es eso -reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros areden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

(El libro de los abrazos, Eduardo Galeano, en AMARES, Alianza Editorial)

A modo de provocación...

III Presencias

I

El lenguaje existe, el arte existe, porque existe "el otro". Es verdad que nos dirigimos a nosotros mismos en constante soliloquio, pero el medio de ese soliloquio es el del habla pública: contraída, hecha privada y, quizá, críptica por medio de referencias y asociaciones ocultas pero fundamentadas, sin embargo, y hasta el límite incierto de la conciencia, en un vocabulario y una grmática heredados y determinados histórica y socialmente. Las invenciones autistas y las construcciones solipsistas son concebibles. Es concebible la idea de un poeta escribiendo versos en una lengua privada o destruyendo lo que ha escrito, la de un pintor que se niega a mostrar cualquier lienzo a otros ojos que no sean los suyos, la de un compositor que "interpreta" su partitura en una audición muda y puramente interior. Aparece en los cuentos góticos de aislamiento. Además, sabemos de maestros que han escondido o destruido sus producciones (Gógol quema la segunda mitad de Almas muestras), aunque lo hacen precisamente bajo la presión de la intrusión del otro. A causa de las exigencias de la presencia del otro, un creador puede, en circunstancias extremas, intentar conservar para sí mismo o para un olvido voluntario lo que son, de modo irremediable, actos de comunicación y tentativas de encuentro...

(George Steiner, Presencias reales, ed. Ensayos / Destino)

El lugar

Fuimos llegando uno a uno hasta desbordar el rincón que, de principio, Sara había conquistado en una esquina del concurrido local. Luego, tras desbordar aquel sitio, ocupamos tres mesas unidas que partía en horizontal la sala. Demasiada distancia para oirnos. Volvimos, más apretados, al lugar de inicio. El espíritu de Faulkner sobrevolaba la estancia. Norma se ocupó de recordarnos alguna de su palabras y luego vino el caos. Entre Joaquín que se empeñó en leer Absalón como si fuera un cuento de hadas y Ana y Sara que consiguieron desentrañar, cada una a su manera, el jeroglífico, transcurrió el análisis. Carmen se congratulaba de la "oscuridad" del texto, Adela de su maestría, Pepe se mostraba absorto tras reconocer al escritor-genio y Silvia extrañada, tal vez como Joaquín, también hubiera necesitado de una segunda lectura. Casi todos la necesitabamos: Faulkner exije más dedicación y tiempo que cualquier otro escritor. Luego, cuando ya casi recogíamos, llegó Pura. Con tiempo para charlar y tomar algo. Menos Sara, Pepe y Ana, los demás (con nombres más largos de escribir) fuimos al Barandal, que ahora se llama Tasca de Madrid (o algo así). Ahora que ya no existe el Barandal, tal vez cobre más sentido el nombre de nuestro Blog. Lo celebramos con patatas a la madrileña, tortilla de lo mismo, lacón y croquetas. El lugar sigue igual de tranquilo y silencioso, lastima que los martes lo abran a partir de las ocho.

Absalón, Absalón

Mi primera vez la utilizo para daros la dirección de un artículo sobre el libro del martes: Absalón, Absalón de Faulkner. Creo que merece la pena leerlo:
http://www.salvador.edu.ar/gramma/37/07.pdf

Un beso para cada uno

No sin homúnculo

La semana comenzó con una nevada tardía y espectacular en las montañas e Irlanda se cubrió con un armiño blanco y las niñas de trenzas plateadas aterrorizaban a ancianas en Chicago. Ni el frío hizo que me repusiera de la confesión de mi admirada Esther Tusquets: soy adicta al Bingo y mi hijo me repudia, o algo así. Menos mal que la autora de El mismo mar de todos los veranos, ha aprovechado su ludopatía para escribir una nueva novela: ¡Bingo!

El lunes, analizábamos Fausto en El Mono Rojo y ayer viernes en el diario El Mundo, Norman Mailer revelaba que el narrador de su última novela - The castle in the forest- era el mismísimo diablo. Una voz omnisciente, como no podía ser menos, relata la infancia de un tal Adolfo, apellidado Hitler. Recuerdo como me gustó la intervención de la anciana judía, superviviente de un campo de concentración, en el museo de NY; más o menos dijo, con un humor envidiable, que estaba ya harta de tanta película, libro y conferencia sobre el monstruo del bigote, que así era imposible olvidarse de él.

Se reúnen unos señores en Davos y mientras toman champán y caviar hablan del renacimiento asiático, de los recursos energéticos y de la nueva multipolaridad. Me imagino a Mefistófeles con botas de esquí frotándose las manos. Algo huele azufre en Suiza.

A las puertas del teatro Alfil unos chicos con banderas nos increparon, y mi prima, que deja al mismísimo Bretón a la altura del betún, se puso a cantar el Salve Regina. Yo me hice la inglesa: no oía ni veía nada; uno de los muchachos la llamó loca y roja. Mi prima cantando la Internacional en latín sacó el móvil y comenzó a grabar. El más chulo se acercó a ella y en ese momento apareció Helena de Troya del brazo del homúnculo y los cruzados se desvanecieron. Pobre Bassi.

Una brisa gélida me corta las piernas al cruzar Serrano. Reunión con Soterraña; el acosador de RISA es inasequible al desaliento; me duele un ovario; y la archiduquesa austriaca aparece, de nuevo, en nuestras vidas. A JF le dan alta. Por fin, me siento en el sillón de orejas y leo una frase de Fellini:

“ Creo que cuando uno habla de lo que conoce, de sí mismo, de su familia, de su terruño, de la nieve, de la lluvia, del despotismo de la estupidez, de la ignorancia, de las esperanzas, de las fantasías, de los condicionamientos políticos o religiosos, cuando uno habla de la vida con sinceridad, sin querer aleccionar a nadie ni preconizar filosofías o transmitir mensajes, cuando uno lo hace con humildad y sobre todo con una visión proporcionada de las cosas, creo que lo que diga estará al alcance de todo el mundo y todos podrán identificarse con él”.

Absalón, Absalón!

Queridos contertulianos, os dejo algunas referencias para reflexionar y preparar el próximo encuentro:

UNO:

¿Qué significa eso de "leer con la pluma en la mano”?

Sí, buscaba una línea de guía, una estructura. Por aquella época ya escribía un poco, y leer a Faulkner me abrió los ojos a la invención formal. Y fue una idea que me excitó mucho. Además, Faulkner me dio la convicción firme de que un argumento siempre iba acompañado de una forma. No puede descuidarse el argumento. La forma no puede ser en sí una meta, un fin. Pienso que la ficción debe incluir siempre la experiencia humana. Como puedes ver, sigo siendo muy leal a la idea que de la novela tenía Faulkner.

(Fragmento de una entrevista a Vargas Llosa, con motivo de su visita a Oxford, a la tumba de Faulkner: magistral. Me han entrado ganas de leer todo Faulkner y de leer todo Mario Vargas Llosa y de irme a una isla desierta a producir...).

http://www.geocities.com/mvll01/vista49.html

DOS:

Entrevista (colosal) a Faulkner

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/faulkner.htm


TRES:

Biografía de Faulkner:

http://www.booksfactory.com/writers/faulkner_es.htm

Trescientos sesenta y cinco menos dieciocho

Hoy es pronto todavía. No es mía, la frase. Pero viene tan al caso. A tiempo para cumplir con esos compromisos con uno mismo como leer un libro, escribir unas líneas en el blog, dar un empujoncito al proyecto ese, decir una palabra amable pese a todo, ceder el asiento en el autobús de vuelta a casa, tan de noche, mientras un peso tirando del hombro te ladea, o ese tomo rectangular contra la cadera y el brazo en jarra, aguantando.

Hoy es pronto todavía cuando avanzo una página más (... un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad). Dice Alfonso que muchas "una página" hacen un montón, del que sale "algo" bueno. Hoy es pronto todavía, 347 días sin gastar y la cuenta acaba en siete. Será que estoy de buenas con el mundo.

Vuelta al Blog

Después de una semana de intentos, he vuelto al Blog. De repente la pantalla me ha dicho cosas nuevas, no me ha pedido datos impertinentes, ni me ha insistido en claves ya dadas. Puro azar. Espero que los hados me vuelvan a ser favorables cuando se me ocurra escribir algo interesante.

Plan de Acción

Queridos contertulios,

Ya sé que la gripe, la cuesta de enero, el recalentamiento del globo y las múltiples responsabilidades de todos hacen que en El Barandal reine cierta desidia, por lo que sugiero que en la próxima reunión asignemos, a suertes, a cada uno de los miembros del Blog un día obligatorio de publicación de entrada, independientemente de las voluntarias. En fin, espero vuestros comentarios.

ABSALÓN

Enredé mis cabellos en el texto de Faulkner y quedé colgado como Absalón en las ramas del árbol. Confío en que no se acerque a mí ningún guerrero enemigo con intención de lancearme.

El perro de María José

Postrada en la chaise-longe, releo con mi ojo a la funerala las fichas con párrafos de Fausto. Las escribí hace tiempo, cuando estudiaba Derecho con mi amiga María José y corríamos con su perro – se me ha olvidado el nombre, qué horror-, y ella estaba enamorada del profesor de Trabajo y yo del de Historia y él de mi, y mi hermano tenía muchas novias y Lolita vivía y tomábamos café con leche en la Politécnica. A veces voy hacer fotocopias a la facultad, tan próxima a casa, y husmeo los recuerdos por los pasillos, si un día le digo al fugaz momento: “¡Detente! ¡ eres tan bello!, puedes entonces cargarme de cadenas, entonces consentiré gustoso en morir… Perdonad que me haya perdido, pero yo quería transcribir una líneas que considero muy adecuadas a la situación actual; a saber:

El Canciller: “…Más ¡ay! ¿Qué aprovechan al humano espíritu el entendimiento, al corazón la bondad y a la mano la diligencia, si el mal se desata con febril furor en el Estado y se propaga incubando nuevos males? Cuando uno desde este alto sitio, mira hacia abajo contemplando el vasto Imperio, esto le parece un sueño penoso, en que la monstruosidad ejerce su despótico poder entre monstruosidades, en que la anarquía reina legalmente y donde se desenvuelve un mundo de errores. Este roba hatos de ganado, aquel arrebata una mujer, un cáliz, una cruz y los candeleros del altar, y durante mucho años se jacta de ello con el pellejo sano y el cuerpo indemne. Entonces los querellantes corren en tropel a la sala de justicia; el juez se pavonea sobre su alto almohadón; entretanto, agítese ondulante en furiosa avenida, el creciente tumulto de amotinados. El uno tiene la avilantez de hacer gala de su infamia y sus fechorías; el otro se excusa con algunos cómplices más criminales, y tu oyes pronunciar la palabra culpable allí donde la inocencia está sola para defenderse a ella misma. Así es que todo el mundo intenta destrozarse y aniquilar lo que es justo y razonable. ¿Cómo se desarrollaría entonces el sentido, lo único que nos conduce a la rectitud? Al fin el hombre de buenas intenciones se baja ante el adulón y ante el corruptor; el juez que no sabe castigar acaba asociándose con el delincuente. Negro es el cuadro que os he pintado, y así, mejor hubiera querido yo correr sobre la pintura un velo más denso…”.

Fausto, de Johann Wolfgang Von Goethe. Segunta Parte, Acto Primero.

PS. El perro de María José se llamaba Blacky. Menos mal.

VOLVER

Expulsado del paraíso del blog, hoy de la mano de mi Angel de la Guarda(Norma) he vuelto para contar nuevas cosas. Después de tres días de gastritis bastante aguda me siento debil y muy despistado al penetrar de nuevo en este ámbito. Al fondo, solo veo las sombras demasiado solitarias de Efímera y de Norma. Hay muchos que ya no están: Adla, Cangreja, Gato, tal vez Luza, en ocasiones Ana, también Mariajo, y Carmen a la puerta, pidiendo entrar y no se si me olvido de alguien, Magdalena. Habría que recomponer este espacio donde las eñes volvieran a formar parte del paisaje. Me consta que Norma está en ello. De lo contrario el siete se quedaría mustio, como reducido a vanas espectativas. Y eso no puede ser. No debemos consentirlo.

Siete

Paloma, una alumna de El Mono Rojo, nos ha regalado algunas curiosidades para empezar el año:

Todo indica que el número siete está presente en muchos aspectos de la vida del hombre:

1) Los griegos interpretaban el siete como la unidad universal de los números.

2) Para los esotéricos el siete es el número del destino.

3) En la cultura judía el número siete es el que domina el ciclo del año. Cada séptimo día es Sabath, el séptimo mes es sagrado; el séptimo año es un año sabático.

4) El año del jubileo era determinado por el número siete, multiplicado por siete.

5) Los hindúes han descubierto siete chacras y los metafísicos hablan de siete niveles de conciencia.

6) Según la fe católica hay siete pecados capitales.

7) La historia recuerda que hubo siete plagas en Egipto.

8) Se habla de la serpiente de siete cabezas.

9) Dante nos describe siete infiernos.

10) Siete días le llevó a Dios crear el mundo y siete son los días de la semana.

11) Curiosamente también son siete los mares del planeta, siete los colores del arco iris, siete las notas musicales y se habla de las siete maravillas del mundo.

12) Sin contar que siete vidas tiene un gato, que están las botas de las siete leguas y hasta Blanca Nieves fue acompañada por siete enanitos...

En fin, Feliz 2007 para todos.